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Abstract
The essay offers a new version of the commemorative speech that 
Professor Francesco Torraca delivered at Naples University in 1917, 
commemorating his teacher Francesco De Sanctis, on the first cen-
tenary of his birth. The text is preceded by an introduction. Torraca’s 
speech, published in the year of delivery, and subsequently in 1928, is 
still attractive to the reader on account of the strength of its eloquent 
rhetoric, aiming bringing the figure of De Sanctis to life. Moreover, 
being delivered in war time, the speech widens its meaning through 
the epic exemplarity of the distinguished man’s life, a model of ethic 
and civic engagement for the young scholars or the “scuola sottufficiali” 
pupils present at the commemoration.
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1. Introduzione
Nella Regia Università di Napoli, il 7 giugno del 1917, il professore 
Francesco Torraca legge un discorso per commemorare il primo centenario 
della nascita di Francesco De Sanctis1; alla cerimonia oltre al mondo accade-
1 Tre giorni dopo, il 10 giugno, lo stesso discorso commemorativo fu tenuto da Torraca 
nel teatro Giordano di Avellino. Il testo letto da Torraca, con le consuete formule allocutorie 
di apertura e chiusura e il saluto conclusivo del rettore, fu pubblicato col titolo Discorso com-
memorativo letto dal Prof. Francesco Torraca, in Commemorazione di Francesco de Sanctis nel 
primo centenario della nascita, a cura della Regia Università di Napoli, Tipografia F. Giannini, 
Napoli 1917, 11-38; sempre in quello stesso anno soltanto il discorso, privo delle formule 
allocutorie e del saluto del rettore, veniva pubblicato sulla Rivista d’Italia, fascicolo di luglio 
(1917, 3-23) e riportava l’indicazione dell’autore e il titolo: Francesco Torraca, Francesco De 
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mico sono presenti i giovani allievi della scuola militare che, come chiarirà a 
conclusione dell’intervento il rettore, “rappresentano” l’inizio dell’attività d’in-
segnamento dell’“insigne uomo”, presso la scuola militare della Nunziatella, e 
altresì “simboleggiano”, nell’imminenza di un “qui e ora” drammaticamente 
segnato dagli eventi bellici, “gli eroici nostri soldati che pugnano alla fronte 
contro il nemico” (Torraca 1917a, 38). Alle doverose parole di chiosa del 
rettore fa eco l’apertura del discorso di Torraca:
È degno di un popolo cosciente della propria grandezza e sicuro della propria 
forza, mentre il suo prode esercito pugna eroicamente a riacquistargli a palmo a palmo 
i confini, che la natura e la storia gli hanno segnati, affissare lo sguardo alle glorie del 
passato, e da esse trarre il conforto e la fiducia del presente, gli auspici dell’avvenire. 
Purissima gloria Francesco De Sanctis, nel centenario della sua nascita l’Italia colta 
lo ha ricordato con orgoglio e con gratitudine. (Torraca 1917a, 13)]2
Un incipit altisonante dove corre il richiamo al senso ciceroniano della 
historia magistra vitae che ora troverà esemplificazione nel racconto della 
figura di un grande uomo, De Sanctis: “gloria” del passato, degno di essere 
non solo ricordato ma di essere preso a modello per le sue virtù “eroiche” dai 
giovani soldati al fronte. 
Il relatore Francesco Torraca, nato a Pietrapertosa (PZ) il 18 febbraio 
18533, per proseguire gli studi a sedici anni si trasferì a Napoli, dove raggiunse 
il fratello maggiore Michele, pubblicista affermato, che lo introdusse tra gli 
intellettuali più impegnati culturalmente nella denuncia delle condizioni di 
arretratezza dell’Italia meridionale e avviò il giovane Francesco alla pubblici-
stica, alla critica militante e al saggio divulgativo offrendogli di collaborare a 
quei giornali di cui era redattore o direttore, come la Libertà, il Pungolo. Alla 
Regia Università di Napoli, Francesco Torraca conobbe i protagonisti della 
stagione rinascimentale come gli storici Giambattista Calvello e Giuseppe De 
Blasiis e frequentò assiduamente le lezioni di Luigi Settembrini e Francesco De 
Sanctis, i due maestri che lo avvicinarono allo studio della letteratura italiana 
Sanctis; successivamente ripubblicato con lo stesso titolo apparso sulla Rivista d’Italia, in 
Torraca 1928, 379-409.
2 L’incipit col quale Francesco Torraca apre il suo discorso, esempio significativo di una 
rilettura celebrativa desanctisiana, recentemente, è stato messo a esergo da Enza Biagini alla 
sua “Introduzione: De Sanctis. Due secoli”. Un’introduzione che, presentando il numero 
monografico dedicato a Francesco De Sanctis 1817-2017 della Rivista di letteratura italiana, 
richiama le date memorabili, quali occasioni per tornare a rileggere la lezione di autori come 
De Sanctis (cfr. Biagini 2017, 9-11).
3 Per la ricostruzione del profilo biografico di Francesco Torraca (Pietrapertosa 1853 – 
Napoli 1938) si rimanda a D’Antuono 1989 e, in particolare per il periodo universitario, a 
Miele e Santoro 1990, 7-87. Utile anche quanto scrivono Vallone 1985, 141-144, già in Dante 
e la cultura sveva 1970, 391-393 e Croce e Torraca 1979, 53-62.
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e della comparatistica. Come egli stesso diceva, fu allievo della così detta “se-
conda scuola”desanctisiana4 e, ancora studente, trascrisse e riassunse le lezioni 
del maestro sulla Letteratura del secolo decimonono pubblicandole sui giornali 
La Libertà, Il Roma, Il Pungolo, negli anni che vanno dal 1872 al 1876, con 
l’intento di divulgarne l’insegnamento oltre il mondo accademico napoletano5. 
Nella sua prolusione al corso di letteratura comparata detta all’Università di 
Napoli il 3 dicembre 1902, Torraca ricorderà e spiegherà che, prima ancora di 
“sentire la viva voce” di De Sanctis, i suoi Saggi Critici (1869 [1866]) avevano 
acceso in lui e nei giovani studenti meridionali, accorsi numerosi ad ascoltare 
le lezioni, sentimenti di “ammirazione”, “entusiasmo”, “riconoscenza”, perché 
“d’un tratto” si era aperto in loro “un mondo immenso e luminoso, d’idee, di 
passioni, di fantasmi, la scienza, la poesia, l’arte”6. Fin dagli anni universitari 
Torraca si era distinto, oltre che per la pubblicazione delle lezioni di De Sanctis, 
in contributi come la Commemorazione per Giambattista Calvello del 1875, 
dove andando oltre un convenzionale ritratto commemorativo il giovane 
studente dimostra di saper far emergere interessanti aspetti metodologici del 
lavoro dello storico napoletano (Torraca 1876, 958-993)7. Laureatosi nel 1876, 
l’anno successivo pubblica Notizie su la vita e gli scritti di Luigi Settembrini, 
un utile strumento di ricognizione storiografica sul lavoro del maestro appena 
scomparso che aveva fatto nascere in lui l’interesse per lo studio letterario 
(Torraca 1877). Docente di Letteratura Italiana nei licei a Napoli e poi in 
4 In più occasioni Torraca parla dei quattro anni d’insegnamento universitario di De Sanctis 
a Napoli, nota ad esempio la prolusione, “Francesco de Sanctis e la sua seconda scuola”, che fu 
tenuta da Torraca per inaugurare il corso di letteratura comparata all’Università partenopea, 
il 3 dicembre del 1902: Torraca 1902, 401-416; alcuni anni dopo il testo della prolusione fu 
ripubblicato dallo stesso autore: Torraca 1910, 89-117; poi anche riedito con tutti gli scritti 
desanctisiani, per l’editore Einaudi, nel primo volume a cura di Gennaro Savarese, con il tito-
lo, La giovinezza. Memorie postume seguite da testimonianze biografiche di amici e discepoli, De 
Sanctis 1961, 460-472 (da qui in avanti Torraca 1961 [1902], 460-472). Per un contributo 
critico sul testo: Treves 1962, 224-225. 
5 Sulle trascrizioni di Torraca delle lezioni, cfr. Giordano 1922, 177-194; Croce e Torraca 
1979, 53-62. La raccolta delle lezioni fu pubblicata nel 1897 da Torraca e Benedetto Croce. 
Sugli interventi di Croce al testo di Torraca vedi: De Sanctis 1953, 505-554.
6 Proseguendo, Torraca coglie i tratti salienti della critica desanctisiana: “L’affetto, che in 
quel libro, sin dalle prime pagine, e, quindi, a ogni tratto, traspariva vivissimo per la gioventù 
– ‘il suo universo’, ‘la luce dell’anima sua’ – la sincerità del tono, la freschezza dell’ispirazione, 
la profondità e delicatezza delle analisi e la saldezza logica delle dimostrazioni, dissimulate sotto 
felici invenzioni di esordi nuovi e di svolgimenti inaspettati; il vigore e il brio dello stile, la ma-
ravigliosa facoltà di scomporre l’opera d’arte in modo che se ne veda la genesi e la formazione, 
e di ricomporla in modo che se ne senta, se ne ammiri l’intima bellezza – divenuto il critico, 
per altre vie, con altri mezzi, meglio che interprete, ricreatore e integratore della creazione 
dell’artista – questo ammiravamo ed amavamo nei Saggi Critici, questo ci aspettavamo dalla 
viva voce di Francesco De Sanctis” (Torraca 1961 [1902], 461).
7 Si vedano D’Antuono 1989, 25-32 e Miele, Santoro 1990, 7-87.
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un istituto tecnico a Roma, fu funzionario della Pubblica istruzione e svolse 
nell’ambito del ministero importanti incarichi8, pur tuttavia non abbandonò 
la passione per lo studio, per la ricerca e per la critica militante: ne sono un 
esempio le pagine sui Malavoglia. Sulla scia di un crescente interesse positi-
vistico nel campo degli studi storico-letterari: scrisse articoli per il Giornale 
napoletano di Filosofia e Lettere, Scienze Morali e Politiche e curò la rubrica 
settimanale “Memorie patrie” per il quotidiano Il Pungolo; prese contatti con 
i rappresentanti più insigni della Scuola storica, non esitando a dichiararsi 
allievo di Alessandro D’Ancona, del quale accoglieva la lezione metodologica, 
già nelle ricerche sulle Sacre Rappresentazioni del Napoletano (1879b) e Pietro 
Antonio Caracciolo e le Farse Cavaiole (1879a)9, altresì fu corrispondente di 
Giosuè Carducci, di Pio Rajna e di altri importanti studiosi. Nel 1902 fu no-
minato sulla cattedra di Letteratura Comparata e poi su quella di Letteratura 
Italiana dell’Università di Napoli, concluse la sua carriera universitaria per 
raggiunti limiti d’età nel 1928. Numerosa fu la sua produzione scientifica, 
di cui ricordiamo i celebri Studi su la lirica italiana del Duecento (1902), il 
commento alla Divina Commedia (1905), gli Studi danteschi (1912b), Per la 
biografia di Giovanni Boccaccio. Appunti (1912a), gli Studi di storia letteraria 
(1923) e la ricca produzione dei Saggi critici. Di lui è stato detto che cercò 
di operare una mediazione fra le istanze estetiche della critica desanctisiana 
e le ragioni della Scuola storica di cui è considerato il maggior rappresentate 
meridionale. L’interesse per la ricerca storica fu al centro del suo insegnamento 
universitario, come già dichiarava nella sua prima lezione inaugurale:
La comparazione delle letterature, perché non diventi vano sfoggio di troppo 
facile erudizione, o inutile e, talora, dannoso gioco di dilettantismo estetico; perché 
abbia serio valore scientifico e vera efficacia didattica, deve essere, prima di tutto, in-
dagine ed esame di influssi, di contatti, di azioni e di reazioni. La storia è la sua base; 
il criterio storico deve rischiararla e guidarla (Torraca 1961 [1902], 460).
8 Sull’attività lavorativa di Torraca, si veda Vallone 1985, 141-144.
9 Le due pubblicazioni: Sacre Rappresentazioni del Napoletano (1879b), e Pietro Antonio 
Caracciolo e le farse Cavaiole (1879a), segnano l’esordio di Torraca sulla scia di D’Ancona; fu-
rono giudicate positivamente dal maestro pisano che, recensendole per la rubrica “Bibliografia, 
Letteratura e Storia” della rivista Rassegna settimanale (1879, 4, 77), così apriva il suo discorso: 
“Queste due pubblicazioni del prof. Torraca sono una importante e curiosa pagina di storia 
dell’antico teatro napoletano. E sono insieme una opportuna aggiunta a quel libro del prof. 
D’Ancona sulle Origini del teatro in Italia, che, nella sua necessaria imperfezione, e finché 
nuovi studi e nuove scoperte, simili a queste del prof. Torraca, non dieno modo a compiere 
tutte le lacune e rannodare tutti gli strappi della trama storica, resterà come primo tentativo di 
una storia della forma drammatica fra noi iniziata nel Risorgimento”. La recensione, più volte 
edita, è stata ripubblicata nell’Appendice II in D’Ancona, Torraca 2003, 382-384, dalla quale 
è tratta la nostra citazione di p. 382. Sulle riedizioni delle opere di Torraca e la recensione di 
D’Ancona, cfr. I, vi, anche, VIII, nota 2.
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Sul versante degli studi letterari, quando Torraca pronuncia la comme-
morazione del 1917, il dibattito critico è ancora riconducibile all’antitesi tra 
metodo storico e metodo estetico; sia pure con toni molto smussati rispetto al 
passato e in un crescente interesse per l’estetica, la critica desanctisiana risente 
delle ragioni di quel dibattito sulla scia del retaggio ottocentesco che aveva 
contrapposto la peculiarità del lavoro di De Sanctis al metodo positivistico 
della Scuola storica. Già nel 1878, Francesco D’Ovidio riconosceva la genia-
lità innovativa della critica di De Sanctis derivando da questa stessa genialità 
inimitabile i suoi limiti metodologici10:
Egli è un osservatore geniale, che sa cogliere subito i tratti caratteristici di un 
ingegno e di un carattere, sa ricostruire da pochi indizj tutta la situazione mentale e 
morale dello scrittore nell’atto che scrisse una data opera, fiuta con mirabile felicità e 
prontezza la parte nata veramente vitale di tale opera e la distingue dalla parte mor-
tale di essa, dà ragione piena delle impressioni che l’opera suscita negli animi nostri. 
(D’Ovidio 1878, 144)
Secondo il critico il “Professore”, per la “grandezza del suo ingegno”, si 
sarebbe saputo “far grandemente ammirare ed amare” mettendo nelle menti 
dei suoi uditori “un certo fermento d’idee larghe e geniali” che considera 
“tutt’altro che una piccola cosa”, tuttavia, a suo parere, all’insegnamento di 
De Sanctis mancava “quella efficacia didattica, quale si trova in certi pro-
fessori di scienze sperimentali o storiche, ed anche letterarie oggimai, che 
avvezzano i propri discepoli a esperimentare e a ricercare anch’essi col metodo 
del maestro” (ibidem). Per D’Ovidio, il metodo che “più facilmente si può 
comunicare ai discepoli” era quello storico, ma presupponeva ciò che a De 
Sanctis mancava, ossia “la pazienza della ricerca e dello studio” (ivi, 145), il 
quale pur riconoscendo l’utilità e il valore della ricerca storica ed erudita di 
quei “buoni letterati, specialmente dell’Alta Italia e della Toscana […] non 
solo non dà una mano per aiutarli, ma non si occupa neanche di informarsi 
dei risultati delle loro fatiche” (ibidem). Dalle parole di D’Ovidio risultava 
già l’opposizione fra la critica d’impostazione estetica praticata da De Sanctis 
e la ricerca sperimentale e storico-letteraria, dove la prima manifestava tutti 
i suoi limiti in ciò per cui l’altra emergeva: nel non “asserire la menoma cosa 
senza provarla e documentarla” (ibidem). Va poi aggiunto che D’Ovidio, 
propendendo per atteggiamenti concilianti e moderati di stampo umanistico 
e manzoniano, riteneva che le due impostazioni dovessero riunirsi nel critico 
in modo funzionale al suo lavoro: 
10 Le osservazioni di D’Ovidio su De Sanctis, contenute nel suo saggio critico “Due critici 
calabresi” (1878, 136-149, in particolare 143-149), sono state considerate da Luigi Biscardi, 
nella sua ricognizione antologica della critica desanctisiana, come “la prima importante analisi 
dei limiti del metodo di De Sanctis” (Biscardi 1960, 10-12). 
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[…] a proposito delle due critiche nostre, la storica e la estetica, che in teoria si 
riconoscono e s’inchinano a vicenda, e nel fatto si lanciano ogni tanto frizzi e rim-
proveri. E mi pare che la solita antinomia tra l’erudizione settentrionale e la pronta 
perspicacia meridionale duri ancora. E leggendo i serj lavori del Guasti, del Bartoli, 
del D’Ancona, del Rajna, penso spesso con desiderio ai lampi (che discuopron sì 
larghi orizzonti) che balenano dalla arguta mente del De Sanctis, di questo Vico della 
critica; e leggendo i disinvolti saggi di quest’ultimo, penso con minor desiderio alla 
solida e piena dottrina di quegli altri. (Ivi, 146)
Altresì l’isolata e originalissima grandezza della critica di De Sanctis era 
venuta a costituire quasi un luogo comune tra i suoi allievi che in più occa-
sioni intervennero per ricordare il maestro scomparso nel 1883. Ricordiamo 
ad esempio Angelo Camillo De Meis che avvalorava, sul piano estetico-filo-
sofico, la genialità di De Sanctis sostenendo che avrebbe saputo tradurre la 
lezione di Hegel in una speculazione concreta e innovativa sul fatto letterario, 
su “l’opera d’arte come la si presenta”, ma che, proprio in virtù di quella sua 
imprescindibile soggettività, di quella sua personale capacità di “ricreare con 
coscienza di critico il capolavoro”, il suo insegnamento risultava irripetibile 
e non trasmissibile, con le categorizzazioni metodologiche che stanno a 
fondamento della creazione di una scuola, come poteva essere quella storica.
Il crudo speculativo era divenuto in lui sangue e natura, quasi incoscienza, sicché 
pareva di non riconoscervisi più; ma il filo che conduceva la sua critica, le idee dalle 
quali era illuminata, tutto in sostanza era Hegel. Il che quando gli era dato a riflet-
tere, egli sorridendo ne conveniva. Certo quella sua nuova maniera non era più un 
criticare secondo certi principii di un’opera d’arte. Era il più spesso un ricreare con 
coscienza di critico il capolavoro, che l’artista aveva più o meno inconsapevolmente 
prodotto; e data la situazione e le sue leggi intrinseche e necessarie, tener dietro al 
poeta e avvertire la verità e la spontanea bellezza, e sì l’imperfetto, e il cercato e falso 
della rappresentazione. Il che prima del De Sanctis nessun critico, si può ben dire, 
aveva fatto ancora. […] Lo Spaventa ha lasciato una scuola […] Ma il De Sanctis, che 
pure ebbe tanti valorosi e ormai illustri discepoli, non ne lascia contuttociò alcuna. La 
critica-arte da lui creata è cosa troppo personale, e tiene proprio al genio dell’uomo, 
perché si possa comunicare e trasmettere come i metodi e le idee. E se pur vi era tra i 
suoi discepoli alcuno capace di raccogliere così bella e nobile eredità, quegli si lasciava 
trascinare nella corrente dell’erudizione, che con la critica come la intendeva il De 
Sanctis ci ha poco o nulla a fare. (De Meis 1961 [1884], 502, 505)11
Limitandoci a brevi e fugaci accenni alle questioni che animarono il di-
battito critico su De Sanctis, converrà ricordare il necrologio dedicatogli dal 
11 La Commemorazione fu pubblicata nel gennaio 1884 su La Gazzetta di Bologna e 
successivamente riedita, anche nel primo volume degli scritti desanctisiani (De Sanctis 1961, 
502-505), vedi supra, n. 4, p. 3. Per una nota filologica sul testo, cfr. De Meis 1961 [1884], 500.
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neonato organo della scuola storica il Giornale Storico della Letteratura Italiana, 
diretto da Arturo Graf, Francesco Novati, Rodolfo Reiner. Gli estensori del 
breve ricordo prendevano chiaramente le distanze da De Sanctis e definivano 
con chiarezza la sua critica come “psicologica ed estetica”, una critica frutto 
di “naturale ingegno” anche se densa di limiti e nettamente contrapposta al 
nuovo e innovativo metodo della “scienza positiva”:
Egli non apparteneva in materia di studi alla nostra scuola, a quella scuola storica 
che anche in Italia rinnovò gl’intendimenti e i metodi della critica e dalla cui opera 
solerte si aspetta, e verrà, quandochessia, la nuova storia della letteratura italiana. Egli 
fu tra noi il promotore e il campione massimo della critica psicologica ed estetica, e 
tuttoché molto l’aiutasse il naturale ingegno e professasse per la scuola contraria alla 
sua il più sincero rispetto, non seppe o non poté guardarsi dai pericoli e dagli errori 
a cui irresistibilmente trascina una critica che corre troppo dietro alle idee e non 
tiene abbastanza conto dei fatti. Frutto delle sue più speculazioni che indagini sono 
il Saggio su Petrarca, i vecchi e nuovi Saggi critici e la Storia della letteratura italiana, 
opere tutte piene di dottrina e d’ingegno, ma delle quali la scienza positiva non si 
avvantaggia gran fatto. (Biscardi 1960 [1883], 88)12
Il giudizio della Scuola storica su De Sanctis, rivisto poi in seguito da 
letture come quella di Ernesto Giacomo Parodi13, costituiva l’estremo di una 
posizione che si contrapponeva a coloro che riconoscevano al “Professore” di 
aver già posto questioni d’ordine metodologico intorno alla ricerca storica, 
invitando, ad esempio, allo studio degli autori e della loro epoca con saggi 
e studi monografici, una lezione che sarà accolta pienamente da Benedetto 
Croce, al quale si deve il rilancio della fortuna di De Sanctis nel Novecento.
L’imponente lavoro di Croce determina un punto di svolta per la critica 
desanctisiana sia sul piano di una nuova interpretazione estetica dell’opera 
del maestro sia su quello del recupero filologico del suo lavoro14. Va in questo 
senso il tributo offerto dal critico al “Professore”, nel 1917, con il Saggio bi-
bliografico, pubblicato nel primo centenario della nascita del De Sanctis (Croce 
1917). Il saggio fa conoscere quanto del lavoro di De Sanctis fosse stato edito 
12 Dal Giornale storico della letteratura italiana (1883), II, 471 e sgg.: il testo è stato citato 
dalla sezione “Antologia della critica” in Biscardi 1960.
13 A titolo d’esempio, si rilegga di Ernesto Giacomo Parodi il passo antologizzato da Luigi 
Biscardi, che è tratto da un articolo di Parodi su De Sanctis, apparso sul numero 10, del 6 
marzo 1910, della rivista Marzocco (Biscardi 1960, 110-112).
14 Molti furono i contributi di Benedetto Croce su De Sanctis; ricordiamo Croce 1896 
[1894], 99-124, perché come egli scrive nel 1917: “Il volume sulla critica letteraria, sebbene 
sia lavoro di chi era allora un principiante in tali studi, segna l’inizio della rivendicazione del 
pensiero di De Sanctis” (Croce 1917, 80). Vedi anche: Croce 1908 [1902], 413-425; Croce 
1910, 53, 63-64, 96, 118, 267, 282-285, 441-442, 461-463; Croce 1913, 81; si veda anche 
l’antologia dei passi crociani su De Sanctis che è stata proposta da Luigi Biscardi (1960, 104-
105, 114-117, 122-123).
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o ancora da pubblicare e che cosa fosse stato detto su di lui, prospettando un 
progetto editoriale su tutta la sua opera, una pietra miliare di quella fortuna 
novecentesca di De Sanctis che vedrà in lui il fondatore della critica italiana15. 
Scriveva Croce: 
Con questo volumetto, che in certo senso è anche un “rendiconto”, pongo termine 
alle fatiche per lunghi anni da me proseguite intorno all’opera di Francesco De Sanctis. 
Il fine, al quale nel corso di esse per questa parte mirai, fu di risvegliare e divulgare, con 
l’esposizione e la polemica, la conoscenza del pensiero del De Sanctis, e renderlo efficace 
e fecondo nel nuovo pensiero italiano. E questo fine si può dire, nei termini delle ragio-
nevoli speranze, ottenuto. Concorrevano all’intento, in modo sussidiario, alcuni lavori di 
ordine più propriamente filologico, che erano la ricerca, l’illustrazione e la pubblicazione di 
quanto dell’opera del De Sanctis giaceva disperso, ignoto o inedito, e dei dati e documenti 
della sua vita. Anche questi lavori possono considerarsi ormai compiuti, come si vede dai 
ragguagli compresi nel presente saggio bibliografico. (Croce 1917, VII)
In riferimento al “recupero della lezione desanctisiana” in quegli anni che 
ruotavano attorno alla prima commemorazione della nascita e al lavoro di 
Croce, ancora oggi ci sembra interessante rileggere quanto scriveva Giancarlo 
Mazzacurati introducendo un discorso sulla critica di Francesco Torraca e la 
“seconda scuola” del De Sanctis16:
In quegli anni infatti il recupero della lezione desanctisiana si andava proponendo 
in due diverse e spesso opposte maniere: una implicita, interna alla tradizione, che 
15 Concluso il Novecento non si esiterà a riconoscere De Sanctis: “senza dubbio il vero e pro-
prio fondatore della critica italiana, almeno in senso moderno, di una critica, cioè, che abbia piena 
coscienza dei propri metodi e delle proprie implicazioni culturali e ideologiche”, come scrive Paolo 
Orvieto nel suo contributo dedicato al critico meridionale (2003, 679-709). A proposito di quanto 
la lezione di De Sanctis sia stata operosa per la nostra cultura, scrive Toni Iermano: “La lezione del 
‘Professore’, centrata su una scienza vivente, animata dalla ‘giovinezza’ delle passioni, mai puramente 
accademica e dogmatica, costituisce una delle insuperate risorse della cultura italiana e del pensiero 
meridionalista: tanti trascurano che tra la prima (1839-1848) e la seconda scuola (1872-1876), 
De Sanctis ebbe tra i suoi allievi personalità come Pasquale Villari e Giusto Fortunato, mentre nel 
Novecento fu maestro ideale, tra tanti, dei giovani intellettuali giuliani al fronte, di Gramsci, di 
Dorso, di Carlo Levi ed Elio Vittorini, tutti guerrieri della libertà, aspiranti realizzatori di un’utopia 
concreta” (2017, 211). Per i contributi più recenti apparsi in questi ultimi anni su De Sanctis, cfr. 
ivi, 210, nota 4; fondamentale il rimando a Studi desanctisiani. Rivista internazionale di letteratura, 
politica, società, 2013-2017, numeri 1-5; oltre al già citato numero monografico della Rivista di 
Letteratura italiana 1 XXXV, 2017.
16 Il contributo di Giancarlo Mazzacurati, dal titolo “La critica dantesca di Francesco Torraca e 
la ‘seconda scuola’ del De Sanctis” fu letto in occasione del Congresso Nazionale di Studi Danteschi, 
dedicato a “Dante e l’Italia meridionale”, del 10-16 ottobre 1965, per le celebrare il VII centenario 
della nascita del poeta toscano. Il testo fu pubblicato poi negli Atti a cura del Seminario degli Studi 
Danteschi di Caserta (cfr. Mazzacurati 1966, 83-103) e successivamente, rivisto e variato anche nel 
titolo: “La critica del Torraca e la “seconda scuola” del De Sanctis, fu ripubblicato da Mazzacurati 
per la collana I Critici della Letteratura italiana della Marzorati (Mazzacurati 1969, 1066-1077). 
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si perpetuava attraverso gli allievi e i diretti seguaci, nella naturale dialettica delle 
loro successive esperienze, l’altra esterna, con una funzione di rottura degli schemi 
storici eruditi. Molti, già fin da quegli anni, vollero identificare l’opera di Croce con 
questa seconda maniera. Eppure, a scorrere le pagine che documentano lo sviluppo 
di questa polemica intorno alla seconda scuola del De Sanctis, si riceve la sensazione 
che anche in questo caso, come spesso avviene, il diverbio sia reale e definitivo solo 
per gli estremi dell’una e dell’altra parte. (Mazzacurati 1969, 1069)
La commemorazione di Torraca, con la consueta enfasi retorica dettata 
dalla circostanza, offre un excursus sulla figura di De Sanctis e la sua attività, un 
discorso nel quale la parola del docente universitario, quasi confondendosi con 
la voce del maestro, svela una più intima volontà di far rivivere De Sanctis, come 
egli stesso avrebbe fatto. Così, là dove Croce con rigore filologico dava risalto ai 
testi che documentavano la lezione desanctisiana, Torraca sembra voler restituire 
voce drammaturgica a quella stessa lezione; mossi entrambi, quasi banale a dirsi, 
dalla comune volontà di far conoscere alle nuove generazioni la novità e l’attualità 
dell’insegnamento desanctisiano, una lezione esemplare per lo sviluppo della cri-
tica moderna. Ancora le esperienze della vita, la dedizione allo studio, l’impegno 
nell’insegnamento e poi nella vita politica sono tutti aspetti che creano quel De 
Sanctis fatto vivere da Torraca nel suo discorso, un esempio di virtù eroiche fun-
zionali a quei giovani uditori che idealmente rappresentavano l’esercito al fronte. 
Nel ritratto composto da Torraca l’uomo è elevato all’immortalità del perso-
naggio romanzesco nel quale “la natura aveva posto singolari energie: sensibilità 
squisita, intelligenza agilissima, immaginazione vivacissima, memoria ferrea”, 
doti che trovano ulteriori stimoli dall’ambiente, per il foggiarsi di una “fibra 
gagliarda”, di grande “alacrità dello spirito” e di “costanza e perseveranza alle più 
gravi fatiche”, e dall’educazione familiare per la “semplicità dei suoi gusti, nel 
suo fare un po’ asciutto e riservato, nelle maniere alla buona, nella gelosa cura 
della dignità personale, nella pronta e calda affettuosità” (cfr. infra). Il filo del 
discorso di Torraca segue le tappe salienti della vita di De Sanctis, inizialmente 
raccontata, con tinte romantiche, sotto il segno della narrazione desanctisiana 
della sua giovinezza. L’infanzia trascorsa a Morra Irpina, poi adolescente a Napoli 
a casa dello zio Carlo, sono questi gli anni in cui “la curiosità della fanciullezza 
si muta nell’adolescenza in febbre di leggere; la prontezza ad imparare cresce a 
foga ed a furia” (ibidem); la predisposizione ad apprendere tutto ciò che gli si 
presentava, compendiando, copiando e postillando quello che studiava, trova 
la sua naturale evoluzione nella disciplina e nella riflessione del tempo della 
giovinezza che lo distinguerà allievo prediletto alla scuola purista di Vincenzo 
Puoti. Un’esperienza scandita dall’affinarsi del gusto, dal rigore e dalla disciplina 
mentale, dalla passione per gli scrittori del Trecento e per gli studi grammaticali, 
e, non ultimo, sul piano lavorativo, per interessamento del marchese Puoti, dal 
suo affermarsi come maestro sulla scena napoletana. Corre qui, nel discorso di 
Torraca, il richiamo all’incarico ufficiale presso il collegio militare e soprattutto 
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alla “prima scuola” desanctisiana17. Il lavoro dell’insegnamento avviato per dovere 
e senso di abnegazione verso la famiglia nella scuola dello zio Carlo, che lo por-
terà a distinguersi per innovazione e capacità nell’ambito pedagogico. La parola 
dell’oratore, continuando a confondersi con quella desanctisiana, commenta: 
“cominciò facendo quello, che aveva veduto fare, quello che tutti facevano – un 
insegnamento arido, meccanico, fastidioso: oppressione continua, implacabile, 
della memoria, tortura dell’intelligenza” (cfr. infra), ma le sue “attitudini natura-
li”, interesse, curiosità, amore per la ricerca dei nessi logici fra le idee, fra le parole 
e le cose, lo spinsero a riversare nel lavoro queste sue qualità, rivoluzionando in 
tal modo i vecchi metodi d’insegnamento (cfr. infra). Il delinearsi della riflessione 
desanctisiana è così presentata in osmosi con la sua didattica, che non poteva non 
stimolare i discenti ad andare oltre la grammatica empirica per indirizzarsi alla 
teoria del fatto grammaticale e alla sua recezione estetica, a rifiutare la retorica 
come semplice artificio e affettazione invitando a guardare sotto alla forma la 
sostanza delle cose; così come innovativo fu il graduale passaggio dallo studio 
dei generi letterari alle storie delle letterature classiche e moderne, portando 
nella scuola italiana i più alti risultati della cultura straniera. 
Nel ricordo dell’allievo, la parte più geniale della critica del maestro risie-
deva nella capacità di far vedere come persone vive le creature dell’arte, farne 
sentire le loro parole facendo emergere l’intimo della loro vita immortale, così 
il discorso si caratterizza per un crescendo di significazioni dal forte afflato 
passionale: “la sincerità e vivezza delle impressioni, l’intuizione limpidissima 
e celerissima, la memoria ferrea, il sentimento animatore traboccavano dalle 
sue labbra, quando leggeva e commentava episodi, scene, singole liriche, o 
singole prose, vivendo dentro nella letteratura” (cfr. infra). 
Costanti nel discorso le domande retoriche, come in questo punto, nel 
quale Torraca evoca l’attività d’insegnamento e la versatilità della critica del 
maestro, nel tentativo di coinvolgere sul piano emotivo i partecipanti alla 
commemorazione, un uditorio composto, presumibilmente, sia da quanti 
avevano conosciuto De Sanctis, sia dai giovani studenti universitari, sia dagli 
allievi sottufficiali ai quali, ora, il “Professore” era presentato come un modello 
da seguire per l’impegno, la costanza, la coerenza agli ideali, la dedizione al 
lavoro e il forte senso del dovere.
Prender le mosse dalla grammatica e, nel giro di pochi anni, culminare all’estetica, 
quale superba ascensione! Perché non s’arrestò, come tanti altri, come voleva il Puoti, 
alla grammatica e ai testi di lingua? Perché non ripetette, d’anno in anno, la stessa 
canzone? Quale demone l’agitava? Quale interesse lo pungeva? Era lo svolgimento na-
17 De Sanctis, grazie al marchese Puoti, nel 1839 ottenne, come suo primo incarico ufficiale, 
la cattedra di letteratura italiana presso la scuola militare di San Giovanni a Carbonara e nel 
1841 fu trasferito alla scuola sottufficiali della Nunziatella, sempre in quegli stessi anni aveva 
dato vita a quella sorte di sezione staccata della scuola puotiana che è nota come la “scuola al 
Vico Bisi”, cfr. Marinari e Muscetta 1991, 284-297.
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turale, necessariamente sempre più rapido, della sua potente intelligenza; era la febbre 
dell’apprendere, divenuta proposito cosciente instancabile; ed era non solo scrupoloso, 
ma zelante, amoroso adempimento del dovere. Non si stancava di leggere e meditare, 
non tanto per sé, quanto per la gioventù, che intorno a lui si addensava. (Cfr. infra)
Tratteggiate le caratteristiche dell’uomo, dello studioso, del docente, 
Torraca offre all’uditorio una chiave di lettura storiografica del lavoro di 
De Sanctis, delineando entro una parabola ascendente lo sviluppo della sua 
attività critica, così le prime lezioni contenevano già in nuce “impressioni, 
osservazioni, criteri, giudizi, a cui dette forma definitiva e imperitura nelle 
opere, che compose molti anni dopo, e nelle lezioni della seconda scuola” 
(cfr. infra). 
La dimensione epica del personaggio De Sanctis continua progressiva-
mente a delinearsi nel discorso attraverso il racconto della sua vita, del suo 
agire: così l’ethos civile, la visione liberale della prima scuola che lo portava 
a rilevare “il sentimento nazionale, l’elemento italiano, nelle tragedie dell’Al-
fieri, nei Sepolcri del Foscolo, nei cori di Manzoni, nella canzone all’Italia del 
Leopardi, ne’ versi di un solenne poeta, Giovanni Berchet” (cfr. infra), non 
poteva non tradursi nell’impegno civile del maestro e degli allievi coinvolti 
nei moti antiborbonici del 1848. Dopo un fugace periodo di abbattimento, 
anche il tempo del carcere sarà impegnato fruttuosamente nello studio della 
lingua tedesca, traducendo la grande Logica di Hegel e componendo opere 
come il dramma Torquato Tasso; segue il soggiorno torinese, fondamentale 
nel processo di presa di coscienza delle proprie doti critiche. Continuando a 
intersecare dialetticamente il suo al racconto desanctisiano, Torraca ricorda 
che “ai gentili Torinesi attribuiva il merito di averlo, con i loro applausi, 
rivelato a sé stesso. Seguirono alle conferenze, nei giornali quotidiani e 
nelle riviste torinesi, gli scritti letterari, che poi formarono, raccolti, la più 
gran parte del volume dei Saggi critici” e, in poco più di dieci mesi, prende 
forza la nuova lezione desanctisiana da Dante a Monti, da Alfieri a Racine 
a numerosissimi altri (cfr. infra e vedi De Sanctis 1869 [1866]). Per Torraca 
l’originalità della critica desanctisiana, connotata da uno “stile nervoso, 
rapido, colorito” sta nella sua innovativa visione dell’opera d’arte:
Ciò che importa all’arte è vedere se il poeta abbia saputo spirarvi dentro la vita 
[…] Il contenuto astratto, dunque, non ha importanza per sé; ciò che importa, è 
la vita, che esso acquista – quando l’acquista – nella fantasia del poeta. Innanzi alla 
fantasia, che è la facoltà creatrice, non stanno concetti od idee, appariscono dei fan-
tasmi: il poeta, obliandosi in quelli, comunica ad essi la vita. Il critico, dal canto suo, 
obliandosi nell’opera del poeta, la rifà, la ricrea. (Cfr. infra)
La stessa visione estetica che Torraca fa risalire all’habitus mentis del giovane 
De Sanctis:
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Chi ben guardi, la dottrina fu effetto, non causa; la pratica precedette la teoria. 
Quante volte, nella scuola di Napoli, dopo essersi intrattenuto intorno ai concetti, egli 
s’era profondato, s’era obliato nella contemplazione delle creature della poesia! Ed io 
risalirei anche più indietro. Quando leggo in qualche sua pagina di quel tempo che il 
poeta “getta sulla carta la sua visione”, che il poeta sente e vede, che l’arte è visione, e che il 
critico in quella visione s’immerge; io non posso non rammentare quello che avveniva a 
lui fanciullo, quando s’abbandonava al fascino delle sue letture, dalle quali salivano al suo 
cervello fantasmi che vedeva e sentiva parlare come persone vive. (Cfr. infra)
Le sfide raccolte negli anni d’insegnamento al politecnico di Zurigo, le co-
noscenze e gli incontri con intellettuali provenienti da ogni parte d’Europa, lo 
“rafforzarono” nel carattere e lo resero “più socievole, più affabile”. L’attività critica 
sfociò nella pubblicazione di saggi su Dante e la Divina Commedia nonché nelle 
conferenze su Petrarca, le riflessioni su Victor Hugo e su Schopenhauer.
Il 1860 non poteva non chiamarlo all’impegno politico, prima Governa-
tore della provincia di Avellino su mandato di Garibaldi, poi dirigente della 
pubblica istruzione a Napoli, infine deputato al primo Parlamento del Regno 
d’Italia e Ministro della Istruzione con il Conte di Cavour. Una scelta che 
Torraca, sul filo di una polemica con quanti non lo credettero adatto, definisce 
come un’esigenza nata dal profondo senso del dovere e non come protagonismo 
o ambizione personale. Nella narrazione dell’allievo, l’“intermezzo politico” 
conferisce al critico quel “nuovo vigore” che lo porterà, ritornato agli studi 
letterari, a dotare l’Italia di una moderna Storia della letteratura italiana (cfr. 
De Sanctis 1870-1871), oltre a produrre il volume su Petrarca, il discorso su 
La scienza e la vita, il racconto “Un viaggio elettorale”. Torraca, sostenendo 
il senso di un discorso apologetico che si fa progressivamente interpretazione 
critica dell’opera del maestro, denuncia quanto De Sanctis possa essere stato 
male interpretato a causa di una scarsa conoscenza della sua opera e come 
una più attenta lettura dei suoi scritti possa essere fatta muovendo dalle più 
immediate e fresche intuizioni giovanili dei primi Saggi critici, “riscaldati 
dall’ardore polemico”, allo stile ponderato e maturo dei saggi della maturità 
(cfr. infra e vedi De Sanctis 1869 [1866] e 1879 [1872]). Anche in merito 
alla ricezione del dato storico il lavoro di De Sanctis, e in particolare la sua 
Storia della letteratura italiana, si basa sulle conoscenze del tempo in cui fu 
prodotto, una precisazione da parte di Torraca che invita a rileggere in senso 
diacronico l’opera del “Professore”. Il quale, non mancando di una coscienza 
storica, aveva ben cognizione della necessità di approfondire gli studi sugli 
autori e la loro epoca. Nella visione conciliante di Torraca, il lavoro di De 
Sanctis non risultava messo in discussione dalle nuove acquisizioni, in quanto 
queste, nel corso dell’esperienza di cinquant’anni, pur allargando e rinforzando 
“le basi dell’edifizio ponderoso e maestoso innalzato da lui”, non avrebbero 
modificato “le parti superiori, quelle nelle quali si determinano il carattere e 
le attitudini degli scrittori, si misura il valore e si lumeggia l’arte delle opere” 
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(cfr. infra). Il valore della Storia della letteratura italiana viene quindi posto 
su un piano di geniale intuizione critica immune da posteriori precisazioni 
di carattere storico. Il monumentale edificio trova la sua prosecuzione con la 
pubblicazione delle monografie su Parini e Foscolo e soprattutto, nel breve 
periodo della così detta “seconda scuola”, con le lezioni dei quattro corsi 
accademici su “Manzoni, la scuola liberale, la scuola democratica, Giacomo 
Leopardi”, delle quali Torraca curò la trascrizione. Il discorso dell’allievo segna 
le ultime tappe della vita di De Sanctis che, lasciata la cattedra accademica 
per il parlamento, tornò a far sentire la sua voce, anche in ciò mostrando un 
forte impegno etico teso a “scuotere l’indifferenza e sferzare l’atonia della 
grande maggioranza delle classi anche intelligenti” (cfr. infra). Il racconto di 
Torraca su De Sanctis politico non manca di mettere in risalto la convinzione 
che solo un maggiore sviluppo culturale avrebbe potuto liberare il paese dalla 
dilagante corruzione politica. Anche il De Sanctis politico, per l’impegno, la 
dedizione e il senso del dovere, si caratterizza secondo quei connotati epici 
che il discorso di Torraca continuamente gli attribuisce e fortemente ribadisce 
nell’enfasi conclusiva.
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